陪父亲走完生命的最后一程

 

 

陪父亲走完生命的

 

最后一程（节选）

 

文/湛社琴

 

   年关将近，想父亲，想起陪伴父亲走完他生命最后一程的日子。父亲湛长发，1926年2月生于地处秦岭腹地的凤县沙坝，那里山清水秀，四面环山。在那里，父亲念完私塾，又启程到宝鸡、西安求学、工作，再求学，即便到了生命的最后一刻，依旧关心女儿。

 

1、艰难求学路

 

   父亲出生在一个没落的地主家庭，生活不算富裕但也安定。幼年时，祖父湛世荣请了流浪的赵秀才给他和几个义子当启蒙老师，在赵秀才的引导下，父亲踏上了走出大山的求学之路。父亲出生地沙坝，地处秦岭腹地，交通不便，不论去哪里，首先要翻山越岭,走好远的路。而通往山外的捷径就是直接向南上山，翻过秦岭梁到宝鸡的东河桥，但此路山高坡陡，野兽出没，马车根本过不去，只能步行穿越。为了按时赶到学校，父亲无数次用脚板丈量了秦岭梁上的山山水水。经过了无数次辛苦跋涉后，从宝鸡中学毕业后在虢镇中学教书。其间，父亲和祖父在秦岭梁上，与棕熊相遇过，有为逃命差点摔下悬崖的险象；也有为躲避挡道的大蟒蛇，一起守候几天的事儿；更有被暴雨灌顶的历险。和父亲结伴一起去山外读书的六个结义兄弟中，也只有父亲坚持了下来，其他兄弟因为翻山劳顿，先后辍学。高中毕业后，为筹集学费继续深造，父亲在宝鸡虢镇教书三年，淘得第一桶金后，考入西北工业大学，在那里，以半工半读的方式，经过5年努力，于1953年完成学业。那时候，由于战乱，拉送客人的班车(马车)、驴车都不能按时通行，常常半年难得去一趟沙村。这样的情况下，父亲在学校的所有费用得靠自己解决。在西北工业大学的校园里，父亲做杂役，琐事儿多，上课偶尔也迟到。父亲说，因为自己学校成绩好，又是班主席(现在的班长)，老师一般都不会责罚他。“老师知道我生活困难，要挣钱养活自己，有时还寄一点小钱给我娘，所以对我照顾有加，尤其班主任和辅导员都有恩于我。”说这些的时候，父亲双眼放光，充满了喜悦。父亲也因此对老师们格外尊敬，“一日为师，终身为父”，遗憾的是埋头于学业和杂务中的父亲，竟然没有参与政治运动，老师们“埋头只读圣贤书”的理念，让父亲的生活一度跌入低谷。

 

2、“良师益友”

 

   父亲节将近，想父亲，想父亲这个良师益友似的大朋友。我大学毕业那年 ，也就是上世纪 九十年代初期，时值玉门炼油厂技术改造，要将常二、三线的流程优化，并将常压塔和初馏塔的回流进行换热交换。我的换算工作结束后，管径计算值最终敲定不下来，“既要达到热量平衡，两个塔开口的塔层及风力等都在换算范畴内，而且管子的粗细也不太确定。刚刚接手这项工作的我，面对高大的炼塔和熊熊燃烧的加热炉，有些怯场。要设计一个合理管径的图纸，实在太难了。生怕出了问题，设计不当，开炉后就很难炼出合格的常顶和初顶的汽油。摊开图纸，左右为难之际，拨通了父亲的电话，父亲听完说“没事儿，计算好后，就不会错”。第二天下午，一脸倦容的父亲就来到了我的办公室，让我惊喜万分。他带着我在两个塔区和换热区的平台上反复丈量，计算后，勾画出了一张草图。然后，开始用各种公式进行热量换算，最后准确给出了新增机泵的型号、管线的大小及尺寸和塔的开口位置。让我佩服不已。父亲走后，我认真按照父亲给出的设计方案画了图，最后这个技术改造项目获了奖。第二个项目，我就熟练多了，自已设计完成后，请父亲指导审核，再交付。在玉门炼油厂几个项目的设计中， 我都做得很好，得到了大家的认可。尤其风力、摩擦力、抗地心引力对流体的影响这方面，父亲对我的帮助最大，否则我设计的管线是否能够抵御大西北沙尘暴的袭击都很难说。就连我编写的石油工人培训教材《司泵工》里的图，也是经过父亲终审后，才交给石油工业出版社印刷的，最后作为职工培训教材的。

 

3、关心家人

 

   记忆里的父亲一直行走在路上，他以积极的生活态度干这干那，对什么事儿都充满了激情，对谁都热情。正是他这种积极向上的生活态度，激励我们姊妹6个，步入大学，还有的获得了硕士、博士学位，至今我们分布在祖国的大江南北，为新中国的建设增砖添瓦。童年的记忆里，我家人口众多， 上有祖父祖母，中有祖父收养的三个残疾儿义伯、义叔，下有我们这么一帮孩子。那时候，父亲最艰巨的任务就是想方设法让一家人能吃个半饱，穿个半暖，不至于被饿死冻死。即便在这样的情况下，闲暇之余，父亲还看书看报，也督促我们抽空读书、看报、关心国家大事，《马克思主义基本原理》《毛泽东选集》、《邓小平选集》《戴尔卡耐基》《四书五经》《红与黑》等中外名著，都被父亲收罗到了家里，成了我们学习的资料。记得那是一个大雨滂沱的夜晚，父亲为了不让一家二十多口老小断了粮，他咬着牙，放下高级知识分子的“架子”，收工回来后，乘着半夜天黑，拿着干瘪的口粮袋，翻山越岭， 走过一个村庄又一个村庄，跑到只有几十户人家的祖母的娘家白家岭借来几十斤玉米。黎明之前，又带着一身寒气赶了回来，那时几十双饥渴的眼睛，笑了。

 

4、父亲病了

 

   屈指一数，父亲离开我已经17年了。2000年8月，一向很少得病的父亲，感冒后，咳嗽不止，看了几次医生都被诊断为气管炎、慢性胃炎。各种止咳药、胃药吃了不少，输了液，父亲还是高烧不退，颤抖不已，昏昏欲睡，但咳嗽就是不见彻底好。10月，天转冷，父亲开始流清鼻，咳嗽变得非常重。这次犯病后，父亲吃什么咳药也不管用了，整个人一下子消瘦了许多， 而且脸色蜡黄，眉头紧锁，笔直的脊梁也有些弯曲了。喜欢在外奔忙的父亲变得嗜睡，有时候在沙发上看着电视也能迷糊着。感冒住院几天，输液后， 情况缓解。要过春节了,父亲说什么也不在医院过年，直接提着东西回家来。在家里，父亲的药没断，病好多了，只是偶尔咳嗽。但是，时不时就能听到父亲肚子里咕咕的水流声，尤其在我和他下棋的时候，最明显。寒假期间，和往年一样，家里过年的准备都是母亲和孩子们操办的，可这次，父亲却上街买这买那的，和我们一起转街。为此，我乘机给父亲和母亲买了一件蓝色的羽绒衣和夹克衫，父亲喜欢得不得了，说这是最合适的衣服了。一年一度的春节，忙忙碌碌，热热闹闹的过了。节后，父亲不顾母亲的坚决反对，穿着我给他买的新衣服执意去兰州安宁区的湛氏速肥厂里住了，说他淘得第二桶金后，要回乡办学，办一个书屋，教沙坝的小孩们学国学，练毛笔字，读俄文和英文口语。母亲很生气，不愿去厂里帮忙，让父亲好好休息，在家养病。父亲不同意，也有他的办法，跑到宝鸡将姑婆接到安宁区的厂子里做饭，开始生产。速肥生产出来后，父亲就和工人们一起去各个村镇送货。也许是劳累过度，到了6月，父亲回家的时候，骨瘦如柴，咳嗽得很严重。刚住进医院的时候，求生的本能让父亲劲头十足地与疾病斗争着，他惦记着厂子里的工人，规划着学堂的规模。可随着时间的推移，背疼和腹胀加重，父亲对积极治疗已失去了信心。一天中午，和父亲下完棋，听完几曲吉他弹奏的高山流水等曲子后，父亲平静地看着我，淡淡地说，他知道自己时日不多， 治愈的希望渺茫，更不想拖累我们，不如找根电线或绳子自行了断。我泪崩了!何等坚强的父亲，从前做痔疮手术、拔牙根本都不让医生打麻药，怕影响记忆，现在却被疾病折磨成这个样子，之后我们决定去陆军总院。父亲在兰州陆军总院查出腹膣积水，但腹腔和胸腔内的各个器官都正常，主治军医鲁教授说，父亲的心脏跳的特别有力量，就像二十岁人的心脏，心脏特别健康。行医二十多年，没有见过这样的病例，器官正常却查不着渗漏的水源。“我们实在没有办法堵住水源，只能用针管子从肚子里往外抽。请你谅解，要不然，老人胀得难受!”鲁教授说。渐渐地，父亲的肚皮由于水的浸泡，失去了弹性，橡皮一样。身体里的营养也一点点渗漏到腹腔。我很想让鲁教授打开父亲的腹部查清楚病因，可母亲说父亲已过古稀之年，不能冒险。最后，教授找我谈话，说让回家准备后事，也就是说只能等死"了。多么残酷的字眼，没有目睹亲人死亡的经历，不会有切肤之痛！父亲已经被病魔折磨得奄奄一息，干腿梁子上的皮肤一点点变成了紫色，胳膊和颈部扎过针的地方也变成了紫色。渐渐的，父亲腿上的那些紫色慢慢地变成了深红、血红，并且一片片连接起来。紧接着，就干了，贴在父亲的腿骨头上。一周后，父亲的身体开始大面积变成紫色，从小腿延伸着， 到了膝盖，膝盖周围的皮肤完全变成了紫色，接着就慢慢延续到肋骨下，一直到了肩部和颈部。这种淤血将父亲细细的四肢和躯干浸染成斑斑驳驳的紫黑色花纹。父亲的脸色蜡黄，棱角分明，面颊和眼睛深陷，嘴高高的凸起来。父亲已经很少进食了，靠输液维持生命。外地的孩子们回来了，开始轮流照看父亲。寡言少语的那位是新疆乌木木齐回来的妹妹，她回来的那天晚上，就守候了父亲一夜。父亲的夜晚是痛苦的，被胀疼折磨着。腹水和疼痛使父亲不能入眠，也不能躺下。他呻吟着，上上下下走着，累了就爬在床上撅着屁股，约半小时后，就下到地面上，走来走去的转悠。一会儿上厕所，一会儿让我们叫护士打止痛针，一会儿让我们抓痒或揉搓或按摩。看护的孩子们，看着自己至亲至敬的父亲那种难以名状的苦痛，也难以入睡。当我们这些儿女每每为父亲做完每一件事儿后，父亲稍作休息，缓过劲来，就会伸着大拇指夸赞我们，深情地说:“有你们孩子们，我心满意足了。”最后，在一个本家长辈的主持下，医院停输营养液。两天后，在外地上大学的两个妹妹赶了回来，和父亲见了最后一面的那个黄昏，父亲悄悄走了。 父亲，你怎么不等等我呀！

 

5、梦里的父亲

 

   宁静的夜里，我一直守着电视机，没有思维地看着，脑海里一直浮现出一个修长的身影。整个夜晚，连我自己也不知道看了什么，直到困得实在睁不开眼睛时，才懒懒地爬到了床上。父亲的影子，像一弯银色的月亮，一直在窗棂上晃动着。那影子像一把蓝色的剑，划过整个夜里，划过蓝色的心湖。我闭上睛，还是那么心神不宁！远在他国的父亲，你还是孤单一人吗?一个永远让我伤感的日子，公元2001年正月十三，父亲平静地离开了我们，那年我也丢了大家认为很不错的《玉门炼化》编辑工作，靠石油生存的日子画上了句号。而父亲在病房里说过的一些话，却常常出现在了我的记忆里。父亲说，祖父湛世荣活了八十多岁，病故。说祖父的时候，差不多是轻轻带过，似乎没有多少遗憾。记忆里，父亲差不多隔一段时间给祖父修胡髭，剪手脚指甲，买祖父喜欢吃的各种食物和去疼片，似乎尽足了孝。但说起祖母就不同了，她在穷困潦倒的日子里溘然长逝，甚至不到60岁。祖母生病那会儿，无钱医治，就连一顿她喜欢的饭都没吃过。这种遺憾表现在父亲脸上就是愁云一片。作为独子的父亲，似乎对祖母充满了内疚。也许是基于这个原因，守候在病房的我，半夜里常常听到父亲在梦里一遍遍地“娘、娘、娘——"地喊着 ，眼角里流着泪水。我端详着父亲，看他的泪不住的流淌。就叫醒熟睡中的他，这时父亲就说他梦见了娘，梦见娘抱着他哭。他开始讲他和祖父祖母年轻时的故事。那时候，家境好，祖父喜欢在自己开的骡马店(旅店)里和一帮年轻人耍钱。拥有三寸金莲小脚的祖母，走不动路，就只能待在家里，而让父亲难过的是，祖母竟然是被她的父亲作为赌资送给祖父的。有一天夜里，父亲忽然“爹爹——，爹爹——”的喊个不停，我看到梦中的父亲一脸恐惧地尖叫着，就轻轻地叫醒他。他梦见祖父，想叫住祖父，祖父却不理会他，像小时候那样，祖父骑马去打猎了。这个时候，又亲一脸遗憾。无边的冬夜，风儿撩起一些发黄的树叶，没有目标的飞动着，有的叶子横冲直撞地翻过山峁，向遥远的地方冲击而去。像个疲倦的人在.....
   年关将至，想父亲，想起陪父亲走过最后一段时光的日子，想起和父亲生活的点点滴滴，心中便充满了正能量。

 

【作者简介】 湛社琴，笔名湛江、湛之晴。陕西人，做过工程师、记者、编辑，甘肃省作协会员，长安作协会员。曾在《中华诗词》《飞天》《鸭绿江》《奔流》《百花园》《小小说月报》，《人民日报》《甘肃日报》《中国石油报》等发表作品。出版小说集《丝路故事》和诗集《大漠魂》。