1992年，于我而言，是人生中的悲伤之年。当年的端午节次日，我父亲仙逝，年仅49岁。当年的中秋节前夕，我外公仙逝，享年不足70。

父亲的去世，我写了好几篇文字，总算将我对他的思念、怨怅表达完毕。写作期间，也曾泪如雨下，泣不成声。近年来，我对他早逝的怨怒和惆怅几近释怀，对他的思念也没有那么强烈。

我对外公的怀念，当然远不如父亲。但情感这个事情，不管是如大海，还是如小溪，一旦翻腾起来，也足以湮没整个心田。

我妈妈常说，我最像外公，尤其是在对自己孩子的态度中。她给我回忆了好几件事情。

其一，妈妈小时候拿小石子做玩具，因为小石子是由大一点的石头破开的，未免有些愣愣角角，不够光滑，外公为了让小石子光滑一点，就将小石子放在床上，晚上睡觉的时候翻来翻去，小石子因此就被磨的光滑起来。

其二，我妈妈上初中，因为家里穷，交不起学费，外公就将家里的木箱上的铜制搭扣拔下来去卖掉，凑学费给她读书。终于让她读到初中毕业。别小看初中毕业，这使妈妈成为乡村里女娃中少有的“读书人”，后来也因此成为“代课教师”，继续成为“民办教师”，最终转正为“公办教师”，以高级教师身份退休，目前能够拿几千块的退休工资。

外公卖掉铜搭扣送妈妈上学读书，却并没有由此享受到多少福气。妈妈虽然80年代中期成功转正为公办教师，我也于1989年师范毕业成为青年的公办教师，但是因为家里底子太薄，我父亲常年生病，我姐上自费大学，我哥结婚生女，家里开支一直处于相对紧张状态，在外公晚年的那几年，我妈妈除了尽可能多买一些吃的东西拿回去给他，其他的也就无能为力了。偏偏外公牙不好，很年轻就掉光了牙齿，胃也因此不好，去世的病因好像还是“胃下垂”，也吃不了多少东西。

所以有时候我想，享福这个事情，人生真是有定数的。有的人轻轻松松就过了一辈子，有的人穷其一生也过不上几天好日子。天道酬勤也好，勤劳致富也好，都是骗人的鬼话。这个事情，在我外公外婆身上，尤为明显。

外公是老式读书人出身，读的都是四书五经之类的，今天谓之“国学”。我很好奇，出生于上世纪20年代的外公，正是五四之后，民主风起云涌，科学席卷中国的年代，他在那种时代成长，居然读的是“老书”，居然没能走出他“哲寮村何家咀”那个小地方。

听我妈妈说，外公年轻的时候读书甚多，那书都要“拿箩筐担”。据说，外公的祖上湛其英，曾经跟曾国藩打仗，后跟左宗棠新疆平叛，官封正一品“建威将军”。家道传到外公手里，家境还算不错，在大革命时代，被当时的合法政府安排过“工作”。这样的出身，这样的经历，在“人民当家做主”之后，能够得到什么样的政治待遇，可想而知。

外公在那个年代，受了多少委屈，我是不清楚的。外公去世的时候，我正处于热血沸腾的青少年，沉浸在80年代如雨后春笋般的“当代文学”“翻译文学”中，对外公那些陈谷子烂芝麻的往事不感兴趣，对他经常跟我说“奇伢子，你要多读点老书”的告诫，也完全提不起精神。

就这样，外公看不起我热衷的“新书”，我也看不懂他执着于“老书”，我们俩还来不及“和解”，他就撒手而去了。

我对于外公的回忆，一是每次去外公家，都是躲在外公的耳房里的床上，看他的那些“老书”。那时候读小学的我，正是70年代末期、80年代前期，手头能够找到的书籍不多，外公家里还收藏着一些线装书，比如“三国志演义”“三侠五义”“儿女英雄传”“三言二拍”之类的。那些书都是繁体字，读小学的我连猜带蒙，囫囵吞枣，能够看懂个大概。这也是我现在并不排斥繁体字的原因。

除此之外，外公家里还有很多“工具书”，都是大部头，包括《辞源》《辞海》《康熙字典》等，我那时候小，无书可读的时候，也会去翻一翻，只留下一些依稀的记忆，收获并不大。

现在想起来好奇怪，我那时候在外公家，除了看书还是看书，根本不会去外公家找隔壁邻居的同龄孩子们一起玩，现在我才想起来，我居然没有能够在外公家认识一两个同龄人，除了自己的表哥表姐妹之外。

在外公家，外公也会跟我互动，互动的方式是跟我下象棋。外公有一副瓷质的象棋。棋子不大，有一两个还缺角。那个年代家里能够有一副瓷质象棋的，肯定不是寻常的乡村人家。满嘴缺牙、近乎秃顶，脸上皱纹多多的小老头，带着他那副水晶石头眼镜，跟我对阵。能够有一副水晶石头眼镜的人家，当然也不是等闲的乡里人家。这两样跟文化相关的物件，出现在外公这样的破落家里，居然又很和谐，和谐的原因，就是外公的从内而外的书卷气。

那副水晶石头眼镜，外公去世之后，留给了我妈妈做念想，后来又被我舅舅借故拿走了，送给他自己的朋友，这个念想就只剩下念想了。瓷质的象棋，在外公去世之后，也不知所踪。

破落的外公，虽然一生清贫，却深受乡村人的尊重。被尊之为“弩丹先生”。他经常和很多跟他一样的“读老书人”，一起唱和。村里的红白喜事，那一定是要请他去主持大局的，尤其是在礼仪、书写方面。外公的毛笔字，行草飘逸，正楷规整，让我望尘莫及。这是唯一让我想到我不像外公，也不敢像外公的的理由。我的字潦草而笔顺混乱，简直前言不搭后语，是电脑救了我的小命。

外公的字好看，却没有能留给我们多少墨宝。我妈妈从民办教师转正为公办教师的时候，外公很高兴，专门为她写了一副对联。这副对联就挂在当时我的房间里。后来外公去世了，我南下打工了，我哥修了新房子，老房子拆掉了，这副对联也就无疾而终。外公跟我一样，也喜欢“创作”，他的创作也是“老式”的，居然是“新千字文”，在并没有多少国学底子的我看起来，晦涩不懂，因此，这本小书虽然一直留着我手里，我却看不懂，只能从规规整整的正楷字，去体会文字之美。外公还给孙辈们留下了几本“汤头诀”“应酬”之类的应用手抄本，也是规规矩矩，铁画银钩。

饱读诗书的外公，在青壮年的时候，成为各种“运动”的革命对象，我妈妈说，经常家里的猪养到快成年了，就被赶走了，因为“四类分子”不配吃猪。腊猪头猪脚这样的一般庄户人家常见的过年肉食，外公家是少有的，因为经常留不下一只完整的“过年猪”。

在外公的晚年岁月，日子开始好转。改革开放初期，文化重新得到重视，外公满肚子的“老书”也被山里人看中，那几年就经常被周围的村里人请去做“私塾先生”。湖南省平江县在改革开放初期甚至中期，曾经重现“私塾先生”的现象，一时成为文化现象。对于外公来说，教一教山里的孩子，读一些“三字经”“千字文”“幼学琼林”之类的启蒙古文，教一些红白喜事的礼仪，虽然并没有多少收入，但也算是文化人的事情，闲下来还可以和他的朋友们唱和诗词，也是不亦乐乎的事情。

外公的诗词，因为我年轻无知的不重视，没有能够收集多少，这是我心中最大的遗憾。他的作品，我手头只留下2首他跟朋友的唱和诗，这里录下：

和顾子民《七十感怀》二首

湛弩丹

(一)

小谪人间七十周，悬弧令旦羽（ ）浮。

诗书画采承三绝，寿富康宁备九畴。

志壮关东忧祖国，名驰昌北遍神州。

平生事业如君盛，尽在于斯笔底收。

(二)

功成身退泛扁舟，范蠡先知却后忧。

三径优游皆自得，四时佳趣复何求。

文抄西汉同班马，寿祝南山并斗牛。

鲁颂万千无有害，一杯浊酒傲公侯。

以及他的朋友张想民先生（乡村教师）在他去世之后的悼亡诗：

悼湛弩丹先生(二首）

（一）

磋公寂寞一生悲，两袖青风体更衰。

行若由巢观世少，才怀李杜有谁知。

浮云南斗愁离别，暮色夕阳暗独思。

夫子如今人不见，茫茫苍汉欲何之?

(二)

不见斯人涕泪流，问君何故去西游?

谓城曲唱廻肠断，贾谊书投汨水悠。

文赋章章真意在，诗词首首实情留。

天涯走遍无寻处，此恨绵绵不可休。

一个时代的人，会留下深刻的时代烙印。优秀如外公，在大时代的背景下，荡荡悠悠，愣是没过上几天好日子。

外公没能过上的好日子，如吃穿不愁，温饱无忧，在我外婆手里踏踏实实过了几十年。

我外婆也姓顾，跟我同村。她应该比我外公略大一点，因此被我外公叫做姐。跟温和敦厚的外公不一样，外婆的个性刚烈，眼睛里不揉沙子。总是和人吵架。穷其一生，就是吵吵闹闹的一生。和儿女吵，和孙辈吵，和外人吵。

外婆90多岁的时候，去住养老院，还和比她小一、二十岁的老人吵。我去看她的时候劝她，她还不服气，说人家欺负她。

不过，我外婆却从来没有跟我吵，更没有骂过我。每次我回去看她，拿点钱给她，她总是唠唠叨叨地说“花多了奇志的钱”。也许，我身上真的有我外公的影子吧，外婆爱屋及乌。

在我外公去世之前，外婆在我眼里的存在感明显不足。除了围着灶台，迈着她“放大”的小脚张罗饭菜，小个子的外婆在我心里并没有留下多少印象。

生于1922年的外婆，按道理也是生在现代社会，却是个“放大脚”，也就是说脚被缠过的。从我外公的读“老书”和外婆的“放大脚”就知道，我的家乡湖南省平江县曾经是个多么闭塞的山区。当时轰轰烈烈的“德先生”“赛先生”之风，并没有能够吹到这个地方。直到改革开放的风云激荡，我的乡亲们才有了经济和精神上的巨大解放。

外公在世的时候，自己再辛苦，没让我外婆下过地种过田。她只负责洗衣服做饭。这在当时的农村，简直是不可理喻的事情。外公去世之后没几年，我舅舅、舅妈也先后去世，表哥表嫂生了两个儿子，夫妻俩南下打工。我外婆一手一脚，把两个曾孙子拉扯大，应该是吃了不少苦头。

当然，这也是劳作上的苦头，在经济方面，因为孩子们都长大了，虽然钱总是不够花，但在吃喝方面，也是不缺的。

在这个过程中，年迈的外婆，自己学会了种菜，一直到她进养老院才停止种菜。

从外公去世到外婆去世，中间隔了整整三十年（1992—2022），我因为在广东工作、生活，每年回老家的机会不多，但是每次回去，第一件事情，就是陪我妈妈去看外婆，也算是风雨不动的习惯。

外婆从思想上，也是根深蒂固的传统女人。在她心中，自己嫁过来的这个家，才是自己的家。我妈妈退休后，曾经多次让她到我们家长住，她硬是不肯，住一段时间就回去了，说“女儿家再好，也是外人的家，不是自己的家”。我妈只能是隔一段时间去看她一次，买多点东西留着家里给她。

随着外婆日渐年迈，向百岁进军。再倔强的她，也经不起岁月的洗礼，终于丧失了生活自理能力，而我妈妈也70出头，古稀之人，也没有能力照顾周全。外婆在不得已的情况下，万般无奈，只能被送到县城的养老院。一个月3000多的护理费，由我妈妈和她的孙辈也就是我表哥表姐妹们分摊。一辈子没赚过钱的外婆，在生命中的最后几年，每月要花几千块钱“养老”，这也算是福气。

对于这样的福气，外婆打心里不愿意。经常要吵着回家，让我妈妈伺候她。我妈妈年纪也大了，这样的要求，已经没有办法实现了，她在养老院也经常不安心，成为养老院里年纪最大，脾气恐怕也是最大的百岁老人。逢年过节，孩子们把她接回家吃团年饭，住上几天，再送回养老院的时候，就成了最悲伤的事情了。她总是哭闹着不肯上车，大家也陪着一起抹眼泪。最后还是没办法，只能送去养老院。

外婆最终没在养老院终老。因为要在她身上花3000多块钱的护理费，她娘家的侄女提出来，自己可以照顾她，只需要同样的钱。外婆欣然同意。尽管我们大家都不是很同意，因为无论如何，没有护理经验的姨娘年纪也不小了，照顾肯定没有养老院周全。但倔不过外婆，只能依了她。

在侄女家，外婆肯定过得开心很多，毕竟是自己的亲人，吃的也符合口味一些。那几个月，我没回过老家，不知道她的情况，我妈妈经常回去看她，说外婆还挺开心的。

开心的日子并没有持续很久。在全国全面开放“口罩”之后。到处都在“阳”，外婆也未能幸免。百岁老人，“阳”了之后能有什么结果，可想而知。没几天，她就在睡梦中走了。

外婆走后，我赶回老家，送她最后一程。在办理丧事的过程中，我细细回味了外公外婆的一生，对生命的意义有了更多的体会。

外婆和外公，合葬在离家不远的山坳脚下。原本我外公懂点“阴阳”，拿着罗盘给自己挑了一个离家里比较远的风水宝地，后来“风水宝地”要修高速公路，只能迁到现在的地方，草草落个丘堆。好处就是离家近，后辈好拜祭。

我外公穷其一生，都没能“当家做主”，扬眉吐气。生前不用说，受尽委屈，怀才不遇。死后的风水宝地也没能保住。真是半点不由人。反观我外婆，一辈子没操过多少心，更没赚过一分钱，平平安安活到100岁出头，要不是“新冠”，估计还能再熬一熬。

外婆走了的那个春节，我妈妈没过好，变得敏感、易怒，甚至有点反应迟钝。我明白，她的天塌下来了。就算年逾古稀，孩子也还是孩子。外婆走了，没人给她罩住那片天了。一年多过去了，妈妈总算恢复过来了。只是想起外婆，还忍不住抹眼泪。

没享过福的外公也好，享过福的外婆也好，都已经过去了。此情只堪成追忆。唯有血脉相连，梦中偶见。

深切缅怀，我的外公外婆。

写于2024年4月5日下午